As meninas da aldeia

As meninas da aldeia

Quando no interior centro de Portugal uma mulher fica grávida, não há dúvidas, o bebé vai nascer a Coimbra.

Foi o que me aconteceu (nos aconteceu), mas passo então a contar a periclitante história da minha infância e como não podia deixar de ser começa assim….

Era uma vez uma jovem mulher grávida que vivia numa aldeia no interior escondido de Portugal, corria o glorioso (sem querer fazer qualquer analogia) ano de setenta e seis.

Naquela aldeia serrana, pertencente ao distrito de Leiria mas localizada mais perto de Coimbra o tempo corria devagar e aquele jovem casal trabalhava como a maior parte das pessoas, numa das muitas fábricas de lanifícios existentes no concelho.

Mas, depois do trabalho que colocava o dinheiro em casa, ainda havia muito que fazer, calçavam as galochas e lá iam eles para os campos semear as batatas, as couves e tudo o que era necessário para o sustento de uma casa.

Na aldeia (nem na vila), não havia hipermercados, supermercados ou mercearias como lhe queiram chamar, o peixeiro passava de quinze em quinze dias e o peixe que se conseguia comer era a sardinha porque era o mais barato.

O pão era amassado e cozido em forno de lenha e as carnes que se comiam eram dos animais que se criavam em casa - os porcos, as galinhas, as cabras e ovelhas.

A azáfama era sempre grande, na altura das vindimas ou da apanha da azeitona, toda a aldeia se ajudava e havia até máquinas que eram comunitárias como o esmagador de uvas ou a máquina da azeitona, andavam de casa em casa e tinham sido compradas pelas pessoas da aldeia.

Ora numa tarde soalheira de Fevereiro, andava a senhora a semear batatas quando se sentiu mal, uma dor forte na barriga que já começava a pesar e de repente fica toda molhada.

Assustada, chama pela mãe que também estava por ali, sabedoria vinda da experiência de quem já tinha parido quatro vezes (um dos quais tinha nascido morto) a mãe da mulher apressa-se a chamar o genro e diz que a criança vai nascer.

Não poderia ainda nascer, feitas as contas e sem ainda ter ido a um médico, a mulher entra em pânico:

- Não pode nascer ainda!!! Estou de seis meses.

- Vamos para Coimbra, atalha o marido, vou chamar um carro de praça (entenda-se um táxi).

Assim e passados quinze dias na maternidade em Coimbra nasceu não uma, mas duas bebés prematuras que os médicos disseram não sabiam se iriam resistir.

“Estão muito fracas e existem órgãos que ainda estão em formação, mas vamos fazer o nosso melhor”. Estas foram as palavras dos médicos, aquele jovem casal ficou de rastos.

Passada uma semana deram alta à mãe das crianças e informaram que elas iriam ficar na incubadora, não sabiam ainda por quanto tempo.

Foram semanas muito complicadas, todos os dias depois do trabalho na fábrica, o pai pegava na mãe e faziam quase duas horas pela estrada nacional de motorizada só para ir olhar as suas filhas pelo vidro da incubadora.

Só se percebia que estavam vivas porque pareciam um fole que ora se enche ora se esvazia, estavam com os olhitos tapados e tubos no nariz e na boca, a pele toda enrugada. Não tinham unhas nem sobrancelhas e muito menos cabelo.

Todos os dias vinham embora em lágrimas e de cada vez que tinham de se despedir era como se fosse a última vez que as viam, foram quarenta e um dias assim, neste calvário de emoções.

Mas a tormenta passou, os médicos estavam felizes, tinha sido um caso de sucesso, as bebés podiam finalmente ir para casa - estavam estáveis.

Os meses seguintes foram de romaria a casa daquele casal que tinha tido duas meninas gémeas “ e são tão pequeninas, tens de ir vê-las” era o que se comentava na aldeia.

Com o frio da serra, passaram meses seguidos, enfiadas no quarto, com os aquecedores pedidos emprestados.

A avó costumava dizer que eram um quilo de arroz, cabiam na palma de uma mão, tinham medo de lhes dar banho com medo que se partissem e o banho era dado numa bacia da cozinha.

E assim foram crescendo duas meninas alegres e bem-dispostas e sempre prontas a fazer traquinices.

As brincadeiras daquela altura eram na rua, tudo servia para brincar, as folhas das árvores, as pedrinhas do chão….

Aos cinco anos ganharam um primo, filho de uma irmã da mãe. Era como se fosse o irmão que não tinham e passou a ser o alvo preferido das brincadeiras das manas.

Nas férias grandes também ganhavam uma amiguinha, vinha da cidade grande (Lisboa, pois claro) passar as férias com os avós e passavam tardes inteiras encavalitadas nas oliveiras a cantar as canções novas que tinham aprendido.

Certa tarde resolveram ensinar o priminho a jogar às escondidas e de repente quando começaram a chamar por ele, este não aparecia.

A avó ficou em pânico pois era quem tomava conta dos netos junto com uma tia-avó e desatou aos berros que lhe tinham roubado o menino.

Foi a confusão naquela aldeia, onde nunca nada acontecia, as pessoas começaram a acorrer ao cabeço, assim se chamava o sítio onde moravam, por ficar num sítio alto em relação ao resto da aldeia.

Passadas umas horas, claro que encontraram o pequeno atrás de uma porta da cozinha, ao ser questionado porque não respondia, remeteu as responsabilidades para as primas “as primas disseram para eu não responder mesmo que ouvisse chamar”, claro que depois disto tudo sobrou para quem? – Para as primas.

Uma das brincadeiras preferidas das gémeas era irem para o palheiro do avô apanhar ouriços-cacheiros. – Sim é verdade, achavam um bichinho simpático e nem toda a gente conseguia apanhá-los, pois tem de se ter alguma mestria senão eles enrolam-se e depois nada feito.

Colocavam os bichos dentro de um saco plástico e penduravam no estendal da roupa e depois ficam ali sentadas, no chão a ver qual dos bichos rompia o saco e caía primeiro.

Aliás estas meninas tinham uma certa queda para os bichos e para andarem a brincar perdidas pelos campos a fora.

Outra altura em que tinham lá a amiga de Lisboa, decidiram ir até ao recreio da escola primária. – Sim existia uma escola primária na aldeia e naquela altura andavam lá umas vinte crianças, neste momento já só existe o edifício velho, gasto pelo tempo.

Por entre uns tijolos que estavam amontoados a um canto do recreio, eis que descobriram, um morcego bebé, minúsculo, todo pelado e escorregadio.

Resolveram logo ali que tinham de levá-lo para casa para tratar dele, qual aventureiras em busca do desconhecido, lá levaram o morcego e colocaram-no em cima do muro de casa da avó.

Estava a escurecer e enquanto discutiam o que um morcego comia, ouviram-se uns guinchos muito agudos e as três meninas só tiveram tempo de baixar as cabecinhas.

Quando voltaram a levantar-se e olharam para o muro o bichinho tinha desaparecido, ficaram muito tristes mas perceberam que a mãe dele o tinha vindo buscar e portanto estaria bem melhor.

Numa das vezes em que a mãe as deixou ir com o avô resineiro para o pinhal, voltaram com uma coderniz, resolveram que tinham de ficar com ela e lá convenceram a tia a arranjar-lhes uma gaiola para colocar a ave.

Andaram meses naquele entusiasmo, a cuidar do bicho, mas um belo dia - morreu.

Catástrofe das catástrofes, ficaram desoladas, choraram dias a fio e até fizeram um funeral á bichinha e tudo.

Numa outra ocasião, estavam na cozinha á espera que a avó terminasse de fazer o caldo trigo (umas papas feitas de água com farinha e açúcar), que elas adoravam. Elas tinham dito á avó que estavam doentes e com dores de barriga, quando uma vizinha vai chamar ao portão.

A senhora estava a pedir à avó para deixar ir as meninas numa novena (uma promessa feita a uma santinha em que tem de se levar em procissão dez meninas) e que depois lhes dava o lanche, a avó disse que tinha pena mas que estavam doentes.

Ao ouvirem isto, as pequenas saem disparadas de traz da porta, descem as escadas a correr e a dizer que já não estavam doentes - eram espertas as miúdas.

Assim lá foram passear e comeram as papas na mesma quando regressaram.

Adoravam passar as tardes com os avós pois estes contavam-lhes histórias de quando eram novos incluindo as músicas que o avô cantava para a avó quando já noite dentro passava à sua porta, antes de ir para casa – Antigamente não havia carros e motas eram poucas, de maneira que o avô calcorreava um par de quilómetros para ir aos bailes na terra da avó:

Ando por aqui de noite

Não faço mal a ninguém

Quem estiver na sua cama

Deixe-se estar que está bem.

            Tenho sono de galinha

            A galinha dorme em pé

Este meu sono menina

Causado por você é.

Eu prendi o sol á lua

As estrelas ao luar

Cozi o meu coração ao teu

Com linhas de alinhavar.

Nas telhas do teu telhado

Tenho um cigarro escondido

Cala-te e não digas nada

Que eu ando de amores contigo.

Esta noite chove, chove

Uma chuva miudinha

Se chover na tua cama

Anda amor vem ter á minha.

E quando um dia o tio mais novo resolveu ensiná-las a jogar à bola em frente de casa da avó e de repente – Ups!!! Partiu-se um vidro!!! E toca a fugir antes que a avó apareça…

Também foi por causa desse tio, que vinha da cidade grande, que elas na altura já na escola primária deixaram de acreditar no Pai Natal.

Nessa noite encantada, tinham de deixar uma meia pendurada na chaminé para o Pai Natal deixar as prendas e na manhã seguinte era uma correria para ir espreitar o que estava nas meias, (por norma, uns rebuçados, o famoso chapéu de chocolate, uma peça de roupa e um brinquedo).

Houve um ano em que estavam em casa dos avós, já depois do jantar e as manas resolveram dar uma fugida até sua casa, que ficava mesmo ao lado e não disseram nada a ninguém. Claro que ao chegarem à cozinha apanharam o tio em flagrante a colocar as coisas nas meias - foi choro até conseguirem adormecer.

Mas nem tudo era brincadeira e desilusões e cedo aprenderam que a vida não era fácil.

Havia sempre muito para fazer na aldeia e cedo começaram a ajudar os pais nas lides domésticas e no campo.

A parte que custava mais era ter de levantar muito cedo e com muito frio para ir com os pais para a fazenda nos dias de sementeira.

Tinham de ajudar no que a idade lhes permitia, normalmente faziam de meninas de recados:

- Vai à mina buscar este cântaro de água à mãe.

- Vai dar estas sacas ao tio que está no campo de baixo.

- Traz cá o cesto da comida para dar às pessoas.

Era isto o dia inteiro, mas a tudo as meninas assentiam com um leve suspirar.

A parte que ambas mais gostavam era de ir buscar água á mina pois podiam ficar ali um bocadinho a observar as rãs na beira da água.

Outro dia cansativo era o da apanha do milho, não gostavam mesmo nada, normalmente estava calor e tinham de vestir mangas compridas e collants, porque andar por entre o milho, sem ser resguardadas ficavam com os braços e as pernas cheias de comichão, de maneira que era preferível aguentar o calor.

Mas a parte mais divertida vinha no fim do dia, apesar de todos cansados, reuniam-se à volta do monte de espigas e começava assim a descamisada, ou seja, tirar a camisa às maçarocas do milho. Todos ficavam contentes e os tios, avós e primos todos cantavam canções alegres e divertidas e apesar de nem sempre as gémeas entenderem o que se cantava achavam piada e divertiam-se bastante.

            Ó lugar da Derreada

            Não és vila nem cidade

            És um lugar pequenino

Onde brilha a mocidade.

Ó lugar da Derreada

Para baixo correm as bicas

Sempre foste e hás-de ser

Lugar de moças bonitas

Ao passar o vale jestoso

Ao ramal da Ervideira

Com a sua janela aberta

Vê-se o alto da Louriceira.

É verdade que era uma vida dura e sem grandes mordomias, mas as meninas gostavam muito dos serões passados à volta da lareira, com o pai a contar histórias de quando era rapaz novo e namoradeiro e das canções que se tocavam nos bailaricos ao som da concertina:

            O ladrão do meio

            É bem azadinho

            Para namorar

Tem belo jeitinho

Rouba ladrão, rouba

Se sabes roubar

Rouba uma menina

Que te saiba amar

Já cá vai roubada

Já cá vai na mão

Já cá vai ao lado

Do meu coração

O ladrão do meio

É alto demais

Por isso lhe chamam

O espanta pardais.

Aos Domingos lá iam os quatro encavalitados na motorizada, fazer uma dúzia de quilómetros para almoçarem com os avós paternos, era uma viagem atribulada pela serra mas de que elas gostavam.

Só havia um televisor grande que estava na sala de estar e este só se ligava ao fim de semana, durante a semana era dia de escola e não havia televisão para ninguém e ordens eram ordens - cumpriam-se religiosamente.

E por falar em escolinha, ainda hoje no recreio da velhinha escola primária, lá estão de guarda as enormes árvores que as meninas plantaram num qualquer dia da árvore.

Nas tardes de inverno e quando já mais crescidinhas, lá iam elas para os quintais e pinhais há procura da iguaria da época, cogumelos e míscaros, estes últimos eram bem mais difíceis de encontrar pois tinham de andar há procura debaixo das carumas dos pinheiros.- Hum !!! Mas eram tão bons, quando a mãe fazia arroz de míscaros ou cogumelos assados na brasa.

Depois havia a altura da vindima (essa parte elas gostavam mais), pois entre um cacho e outro lá iam comendo umas uvas.

Mas o que mais gostavam era mesmo de andar atrás dos homens a ver todo aquele processo de levar o esmagador para a adega e de ficarem sossegadinhas (para não atrapalharem) a verem esmagar as uvas, gostavam daquele cheiro inebriante.

São tantas recordações boas…. Tudo faz parte de um passado e de uma história que nunca será apagada.

Uma dessas meninas sou eu, que hoje virou mulher de quarenta, mora na cidade grande – Lisboa, vai visitar a família incluindo a mana gémea à aldeia, no interior centro de Portugal e faz questão de contar aos filhos a sua infância e levá-los a experenciar muitas coisas que também ela fez em pequena. E como não podia deixar de ser tornar as suas histórias de infância eternas ao deixá-las escritas.

Carla Santos Ramada

Junho 2016

In colectânea "Décadas" da Papel D'Arroz